严歌苓：漂泊让我更加懂得欣赏和批判(组图)

xinge

/ C) d( y* D/ _( J1 h: C4 ]
3 [) e& Z1 b+ F- [6 ]  o　　撰文/白郁虹  编辑/杜晋华
　　作为海外华人作家中最具影响力的作家之一，严歌苓一直保持着高产高质的创作力。由她的小说改编的影视剧时常成为人们热议的话题。正在央视热播的电视剧《幸福来敲门》正是出自她的笔下。此时的严歌苓身在德国，她的中篇小说《金陵十三钗》很快将被大导演张艺谋搬上银幕。目前，严歌苓正将其改写为长篇小说，重现旧中国最黑暗的一段滴血却英烈的历史。
0 T$ D; t& w% l: ~+ }4 H

* b: K5 b2 A7 N6 t( Y: i                               
登录/注册后可看大图

; s; W* Y7 U9 W$ z6 f3 G1 Q$ Q0 Q　　严歌苓的身份还不只是作家，身为外交官太太的她，几乎每隔三五年都要转换国家，易地生活。这种地理与精神的双重漂泊，反而让她对故乡的文化和语言认识得更为深刻，也因此“增添欣赏和批判的能力。”
5 f7 ^* [$ U7 j　　衣食无忧的她原本可以生活得更安逸、更闲适，她却时常把自己“下放”到偏僻艰苦的农村，或者荒无人烟的废弃监狱，借此寻找她笔下人物的生存环境和生存心境。而面对出版社和杂志社的不断邀约，她也很难清静下来，但她乐此不疲。她说：“我是一个把承诺特别当回事的人，可能对国内的人来说，我的生活非常单调，但我把这叫做享清福。”
) M2 a3 u- q5 n: t+ f$ k, P$ _8 R　　我想我是有些喜剧才华的
　　记者(以下简称记)：您笔下的小人物大多命运坎坷，如扶桑、多鹤等等，她们都有一个共性：贫贱、忍耐、爱得热烈又有些偏执，即使受多少苦也不会六神无主。这是您眼中的中国女性形象吗？
　　严歌苓(以下简称严)：我觉得不能把这几个人物归结为同类型的人物。扶桑的身份虽然低贱，是个女奴，但她的内心非常自由，并且不愿意用内心的自由来交换任何东西，比如身份的自由，甚至爱情。而多鹤是一个日本女子，她的境遇显然与扶桑是不同的，她对张俭的爱有感恩的成分在里面。
　　记 ：《幸福来敲门》是您一部难得的轻松诙谐的作品，您说您想挑战的是有喜感的戏剧和人物关系，创作的初衷是什么？
　　严：我觉得自己是有些喜剧才华的，至少是语言和人物性格的戏剧性，我写着写着就忍不住写出来了。其实《第九个寡妇》中的王葡萄身上也是有戏剧性的，包括《扶桑》中的大勇。
1 h; q+ k" \* A3 ~& j' v　　谁说这是我的收官之作？
) R7 D4 C9 T7 \. Y; p1 {8 J　　记：《幸福来敲门》是您女性三部曲的收官之作，相比以前的创作，这是怎样一种创作体验？是不是相对更轻松，会给自己带来心灵愉悦？
: r: r* X- f! ~" \9 }　　严：谁说这是我女性三部曲的收官之作？我下面还有好多个女性要写呢！
3 R0 c) b$ H; D# t! u　　记：江路这样一个思想前卫、外表时尚的女人，在那个年代多见吗？
0 m- u# a1 j6 R/ }# V　　严：我对80年代非常怀旧。那时西方的流行音乐、美国的当代文学刚刚进入中国，常常有家庭舞会。上海的家庭舞会上，我就碰到过30几岁的时髦女郎，似乎是从新疆兵团回来的，我们背地里叫她们“老阿姨”。她们在任何岁数都能享受生活，是一群自我得意的女性。这种女性给我留下了很深的印象。
5 P5 E; H7 q$ @　　记：剧中江路与孩子们的相处并不是一帆风顺的，婆婆的刁难更猛烈。
. _" R& S4 F2 B6 v) L" g  R　　严：为母难，为继母更难。古今中外很多文学作品里大多数继母都是反派。我搜集了一些继母的故事，有一个跟丈夫第一次婚姻的儿女成了好朋友，后来她跟丈夫离婚了，跟这些孩子却还是好朋友。
- C) d3 h% z0 @- M, n, J0 i% v# i　　记：这个剧本原是为陈冲准备的，是吗？
　　严：对的。我一直想为陈冲写一部好的电视剧，因为我觉得她现在的演技炉火纯青。
# b6 `8 M. k9 \$ I# u　　记：现在由蒋雯丽扮演，看过她的表演吗？对她的评价是什么？
* x$ g  P& D3 y2 j- i, T　　严：我特别喜欢蒋雯丽的《金婚》。我基本不看电视剧，因为在国外很难看到国内的电视剧，但《金婚》播出时，我恰巧在国内，所以看了蒋雯丽的表演，真的是服了。
　　漂泊增添了我的欣赏力和批判力
　　记：当年您曾是一名出色的舞蹈演员，还是一名战地记者，又在文坛上大有作为，文学和舞蹈，一静一动，您都能把它做到极致，您是天生的作家和艺术家？
　　严：我做什么都做得不太好，除了做小说家还有希望做得好些。我跳舞的条件不好，至于战地记者，那也就是个临时差事。但那个临时任务让我发现了自己作为作家的潜质，还启发了我对所谓英雄主义的反思。
1 R* G" M) Y( {8 y! `& `# n4 l　　记：是什么契机让您有了创作小说的冲动？
- s7 O' y7 Z4 k* D4 `8 h- w　　严：基因是一部分，另外，我早年的当兵经历让我有冲动要写自己经历的故事。
　　记：您说每过三四年你们就要换个国家生活，这种精神与地理上的漂泊感对您意味着什么？自我放逐？不安定？创作动力？你享受这样的生活吗？
: x+ J. u  @/ b& r" @7 l% q* z　　严：我很满意我的生活状态。在不同人种和文化中，总会使人不由得比较自己的种族和文化，在比较中，对自己的文化和语言认识会越来越深。中国语言和文化的特征，就在我漂泊迁移的过程中，让我一再比较，越比较，越是增添自己欣赏和批判的能力。
1 {# k0 @4 x( w) B; W　　记：您的作品写的大都是90年代以前的中国，这是不是也是您最熟悉、眷恋的生活？
* |/ U5 h( {+ V6 e0 u- v　　严：是的，我写那个时代的故事和人物比较自信，1989年年底，我就出国了。
1 H" N( g6 }3 t% S3 h2 e% u　　承诺弄得自己非常忙
　　记：您的生活十分优越，靠什么了解底层百姓的生活和心理？您有他们那种切身感受吗？
　　严：我多次下生活啊。为了写《小姨多鹤》，我去了日本的山村住了两次，去了冲绳岛一次。为了写《第九个寡妇》，我在河南农村蹲点，最难适应的是上厕所，但我也适应了。这次为了写我正要完成的长篇小说，我两次去青海走访，看废弃的监狱。要想写好什么样的人，没什么捷径可走，只能到那些人里去生活。

$ Y/ |. A0 i8 h                               
登录/注册后可看大图

8 \% h; L- L/ a　　记：您也多次回国，但更像个匆匆过客，是否想过有一天回国长住一段时间，切实感受一下当代中国，为现在的中国人写点什么吗？您用英文写作，难度会更大吗？
　　严：我非常想在国内多住一段，踏踏实实地了解国内的生活。我也许今年会这样做。英文小说的写作对于我当然要比中文写作难很多，一句话至少写两三遍才能选出最达意传神的那句。
　　记：写作是您在国外生活的主要部分吗？您每天的生活状态是怎样的？
( K0 I7 M& g4 ~! F　　严：我每天都是早晨一杯浓咖啡，然后带着狗出门跑步，回来后开始写作，一直写到女儿下午放学回家，然后她做功课我回邮件。晚上一般是我做晚饭，吃完晚饭总是看一部电影或者读两小时的书。对国内人来说，我的生活一定非常单调，但我把这个叫做享清福。
　　记：最近，您因为以前说的话成了微博上的热点人物。您说：“你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能面容憔悴，这是爱的纪律，否则就是对他不尊重，对爱的不尊重。”不少人赞叹您活得精致，爱得用心，但也有人认为您有精神洁癖，有点矫情，您怎么看？
　　严：那是多年前的话了。现在我有7岁的女儿，很多精力要花在她身上。但是我还是比较自律的，锻炼，吃健康的东西，尽量把健康的食物做得很好吃。
　　没有女性的关怀的战争文学不完整
* J$ x& K: p& K" h　　记：今年您最引人关注的作品，还有张艺谋执导的电影《金陵十三钗》，大多数情况下，战争应该是留给男人写的。作为女性作家，您对那段历史也格外关注。以女性视角去解读，您认为自己的优势是什么？
　　严：是吗？战争的题材为什么要留给男人写呢？我小说的格局一般都很大。《小姨多鹤》一开始的战争，《第九个寡妇》里也有战争。女人写战争和男人一定是不同的，战争文学如果没有女性的关怀就不是完整的。
　　记：您内心是不是拥有悲天悯人的天性？作为旅居海外的作家，您会更加客观地创作这段历史吗？
( }3 i4 D  e& S8 {$ Y　　严：在国内人还不重视这段历史的时候，海外的华人已经非常重视了。 90年代初，我就在旧金山参观了“南京大屠杀”图像展览，非常震惊。后来到休斯敦，我发现那里的华人都不用日本产的车，并在车上贴“抵制日货”的标签。也许国外华人对外族的欺负、歧视比国内华人要敏感，所以我关注这个题材有很多年了。
1 m, p4 u  I/ V5 a2 _6 P# B; c　　记：小说编选者钱虹在编后记中写道“小说是作者的一个梦”，这个梦魇般的现境是不是过于残酷血腥？
　　严：一个学者解释说“小说是作者的梦”，那么下一个学者还会有另一种解释，所以小说是不是作者的梦，各有各的认识。我不觉得这篇小说是我的梦。它可能是我的梦想，我的梦想是要以这片作品来记忆中国人的屈辱，并在记住屈辱的同时不让同样的屈辱重演。
　　记：关于南京大屠杀的影视作品很多，张艺谋首次执导战争题材，对他的期待和建议是什么？
　　严：我想张艺谋导演什么都可以导的，“第一次”对一个艺术创作者来说只会是创作的兴奋点。当时他导演《图兰朵》，不也是第一次吗？
　　记：您的名字总与大导演联系在一起，李安、张艺谋、陈凯歌，包括你的好朋友陈冲，怎么形容你们之间的关系？
　　严：我们合作得都很和谐，跟李安没有直接合作，只是通过两次电话。
' X( L+ Q% u, v　　记：您的《灰舞鞋》被姜文购买了版权，但一个拍摄了像《鬼子来了》《让子弹飞》这样粗粝电影的导演，会担心他把《灰舞鞋》拍得太硬了吗？
! N; J3 z& o( b　　严：姜文片子的雄性魅力非常明显，但他一点也不粗，相反，他极其细腻，所以我相信他可以把任何片子导好，只要他热情还在。最难的是让一个艺术家在一部作品的成功和失败之后，保持他对原先选择的一些题材的热情。
$ M. K/ T0 L5 l& P# J　　陈冲导演的《天浴》最接近原著
　　记：去年荧屏上最火的电视剧是《铁梨花》，也是根据您和您父亲的小说改编，您和父亲是怎样合作的？他对您有怎样的影响和帮助？
　　严：《铁梨花》不是我的小说，是我和我父亲一起根据他的原创电影剧本改写的。主要是他写的，我主要在语言上加了加工，因为我自认为自己掌握了洛阳一代的方言。我喜欢各地方言。我父亲读书不断，常常推荐给我好书。但他现在读的都是纪实作品、历史，很少读小说。他一直非常鼓励我，是我作品的第一个读者，给我提出建议。没有我父亲，就没有我的今天。
0 _3 ^9 ^. m) N; a7 E& ~. A+ H6 W/ K

  s' V% R% s. ?* i                               
登录/注册后可看大图

! [$ `3 A' u/ r* O# W　　记：您的作品拍成电视剧后有些改动非常大，有时可能面目全非，只沿用了小说的名字和人物，您介意影视剧创作者对您作品的“大动干戈”吗？您觉得那对您会是一种伤害吗？您对影视剧改编的理想状态是什么？
( d6 h, m* W: J" _5 u　　严：根据我的小说改编的影视剧出来的时候，往往是那部小说已经出版了好几年之后了。我正在进行的写作总是最重要的，所以我根本无暇旁顾。我总是觉得前面的作品虽然出版了，但是可以改善的空间还很大，留的遗憾很多，我最好的作品还没有被写出来，所以我最关注和最专注的是正在写的作品。
* t8 N5 J( \- w! _　　记：根据您的小说改编的影视作品，哪部您认为是最贴近原著精神的？
　　严：我觉得陈冲导演的《天浴》最接近原著。
　　记：都说您是个有故事的人，这种旺盛的创作力能保持多久？您有担心创作枯竭的时候吗？
1 k& m, l1 B. S0 _" d2 ~  I　　严：我不知道，我也不担心。